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I

El suelo de la ciudad no es firme, Lo que hoy se ve con

claridad deslumbrante puede contemplarse mafiana entre la
niebla de la incertidumbre, La realidad en capas deja visible
tan sélo la superficial, cuando esta se hollina cae sobre ella
la siguiente, A la desnudez de fondo no hay quien la toque,
ni la mire, ni la desee,

No es sencillo habitar!, menos incluso saber dénde nos
encontramos, quiénes habitan con nosotros y quiénes no,
¢Hay alguien por ahi?, pregunto todas las mafanas al des-
pertar, Nadie responde, Desearia que el tiempo nos acercara
a un ser desconocido y a mi, E intimaramos bajo la absoluta
ceguera que nos ha tocado vivir, Todas las tardes desespero,
rio y grito en llantos de voces diminutas,

" En la primera de las ediciones conocidas esta palabra se encuentra separada:
habit-ar, Ya por dudas en su significacién o por simple juego fonético, parece
aceptado que el autor se referfa a un habitar complejo y desestructurado,



I1

Uhna vez reinventado el lenguaje verbal, se asigné a cada

frase con sentido un breve sonido espontaneo, A las oracio-
nes le correspondieron nimeros de frecuencia dentro del
espectro audible, Las expresiones y locuciones comunes
pasaron a ser combinaciones de notas simples, Las palabras
sueltas se convirtieron en interjecciones fonograficas, Todo
aquello sin explicacién fue recluido en la franja infrasonora,
en espera de que una invencidn le diera significado, Lo tras-
cendental derivé hacia el ultrasonido,

Sélo algunos seguidores de la filantropia sonora hablaban
en un principio este idioma (base del idioma moderno), para
ello afinaban cada dia sus cuerdas vocales hasta conseguir la
gama necesaria de frecuencias (con la ayuda de instrumen-
tos de viento), En esta época de reinvencidn oral, el lenguaje
se us6 como herramienta normalizadora, en él no cabia mas
interpretacion que la partitura misma (cualquier variacién
metafdrica dentro de una frase era un nuevo sonido), Pronto
se comprobé que la rapidez de la comunicacién compensaba
la dificultad de su aprendizaje, pero que no todo el mundo
estaba dispuesto a realizar este esfuerzo, Para su reclamo se
solia decir que hablar el nuevo idioma con excelencia signi-
ficaba alcanzar la sabiduria, dar con los sentidos de todos los
sonidos posibles en sus diferentes tonos e intenciones, En su



contra se situaban las firmes tradiciones orales y la riqueza
incontestable de la ambigiiedad,

Aunque comprenderlo de manera somera se impuso co-
mo materia obligada en la ensefianza, lo cierto es que su uso
vulgar se vio reducido a las expresiones habituales, de tal
forma que la mezcla con el viejo lenguaje oral dio origen a
otro peculiar idioma hibrido (con el que las conversaciones
pasaron a ser mas agiles, se hicieron més veraces, sin perder
por ello su capacidad para la ironia y el desentendido), Na-
ci6 el paleo-k~lenguaje,

Pasados varios siglos de laberintica e impracticable habla,
un desconocido lingiiista propuso la invenciéon del manil?
instrumento no més grande que una mano compuesto de
mas de un millén de sensores capaces de descifrar otros
tantos sonidos posibles, recibirlos, traducirlos al modo per-
sonal de pensamiento e incluso conversar con otro manil sin
necesidad de que sus intérpretes tengan que interesarse por
lo que entre manil y manil se van diciendo,

II1

Entré en la tienda con ldgrimas en la comisura de los la-

bios (corte sensual de la mejilla que sirve de inicio a la boca)

2 El origen de este término es metonimico (“manil”, cilicio de las palabras, ins-
trumento de mortificacién lingiiistica),



(Sobre si la comisura pertenece a los labios o a la mejilla
depende de la existencia o no de hoyuelos)?, El rastro de las
lagrimas dividia con indiferencia los pémulos de la mujer y
se detenia en la frontera de color entre su tez oscura y el
rosa labial,

—¢Viene usted por el anuncio? —le pregunté,

—Me persiguen —respondio ella,

Sus ojos evitaban mirarme, Recorrieron la sala, se detu-
vieron en las baldosas del suelo, No siente curiosidad ni
asombro por mi aspecto, pensé,

—;Por qué te persiguen?

—He descubierto la naturaleza de los suefios,

Una nueva gota resbalaba por su mejilla, Aquel aconte-
cimiento me parecidé prodigioso, la esfera lacrimal desafiaba
la gravedad* rodando sobre la piel de forma lenta,

—La version oficial es que los suefios se fabrican en el
subconsciente, por no pensar asi me persiguen,

Lancé una mirada de estupor a la mujer,

—Usted tampoco me cree —me dijo,

—No sé a qué se refiere,

—Los suefios son péjaros que llegan y que se visten con las
telas de arafia que nuestra memoria teje para crear la reticu-
la, Los suefios no habitan dentro, estan por todas partes y

3 De comisura se ha perdido su primitiva contextualidad,

% Se refiere a la gravedad natural y no a cualquier otra generada por medios
electromecdnicos o quimicos, En la época en la que estd escrita esta novela el
valor de la gravedad era una centésima superior a la de hoy en dia,



entran al bajar la guardia, cuando nuestra consciencia
duerme?®,

La lagrima cayé al suelo como una pluma, no hubo im-
pacto, se poso sobre una de las baldosas sin alterar su volu-
men esférico, Saqué la lupa que siempre llevo en el bolsillo
de la chaqueta, Examiné la gota, Dentro del cristal las sales
viajaban de un lado a otro como peces con forma de flecha,
Busqué en la trastienda mi viejo microscopio y regresé im-
paciente para poder vislumbrar lo que ya intuia, Enfoqué las
lentes del aparato, crei ver entonces la reticula de la que me
hablaba la mujer, una fina tela envolvia las sales de manera
enmarafiada,

No sé por qué lo hice, me llevé la lagrima a mi ojo iz-
quierdo y dejé que se posara sobre mi retina, Me tapé el de-
recho, La imagen de la mujer atravesé de manera tranquila
mi imaginacién, como una onda en el agua, como un suefo,
El ojo se cerr6 espontaneamente y la lagrima se hundié (os-
curidad desconocida),

En la tienda irrumpieron unos hombres que retuvieron a
la mujer con una camisa de fuerza,

—Esperen —les dije—, no hagan eso, esta mujer trabaja
aqui, acabo de contratarla,

Los agentes se miraron, dentro de un establecimiento no
tenfan jurisprudencia para detener a un trabajador, me pi-

> Versién poética de la teorfa de Arsenia Gauss para quien la conectividad uni-
versal tiene su expresién paradigmdtica en la hilazén de suefios cruzados, Su
origen se encuentra en la observacién de suenos idénticos y simultineos en
personas que no se conocen y alejadas entre si varios miles de kilémetros,



dieron que les ensefiara el contrato, yo traje de la trastienda
un simple documento en el que se ofrecia alojamiento y
sueldo a cambio de labor, Extendi mi estilogréfica hacia la
mujer, Ponga su nombre aqui y firmelo, le pedi, Ella me
mird con enfado, no sabia si agradecerme el gesto o repro-
charme que quisiera sacar provecho de una contravenida
circunstancia, Firméd con el nombre de Felisa, inmediata-
mente los hombres la soltaron,

Cuando se vio libre, Felisa rastreé con sus grandes ojos
negros el espacio casi vacio de la tienda, parecia buscar
aquellos signos que le impidieran salir huyendo, o esos otros
que necesitaba para poder quedarse y cumplir su contrato,
por fin sonrid, Hara falta cambiar la decoracidn, dijo, pintar
las paredes, tampoco me gusta la moqueta del suelo, Gra-
cias, ha sido usted muy amable,

IV

Desde aquel mismo dfa, Felisa comenzé a trabajar en la
tienda de objetos perdidos que yo regentaba®, Su labor con-
sistia en atender a los clientes (mi relacion con el publico es
distante y torpe),

Ella era amable con todos, Yo admiraba su compostura a
través de la ventana de la cabina de contabilidad, No podia

¢ Todavia existe esta tienda en el distrito sur-8 de K-mandra, aunque ni su
nombre ni su apariencia nos permitan pensar que se trate de la auténtica tienda
de objetos perdidos, Su actual propietaria regenta en este local una merceria,



evitar quedarme largo rato contemplando sus movimientos,
la gracia con la que resolvia cualquier situaciéon por compli-
cada que pareciera, De Felisa me atraia con poderosa fija-
cion el aire que desplazaba, esa rara capacidad para crear
rumores con el apresto de sus vestidos (perduran en el
tiempo las blancas vibraciones),

Durante algunos afios, en cumplimiento de aquel papel
que habiamos firmado, habitamos juntos, aunque en estan-
cias separadas por un muro de unos quince centimetros de
espesor, dentro del mismo piso con una sola puerta de en-
trada, El apartamento estaba situado en el edificio contiguo
al de la tienda, asi que para no caer en la rutina soliamos dar
un largo paseo antes de entrar en casa, En el portal comuni-
tario nos despediamos con un beso, ella tomaba las escale-
ras, yo no subia hasta oir cerrar la puerta de la casa, El soni-
do de la puerta contra su marco daba la sefial del inicio de la
distancia (también de apertura hacia nuestra intimidad),

Tenfamos numeros de teléfono distintos, utilizdbamos
bafios diferentes, el buzén estaba sesgado, No habia acuerdo
tacito, Los encuentros se producian en el deseo mutuo de
encontrarse pero sélo por accidente, en medio del pasillo, en
el agua tibia de la bafiera del rellano o en el desvan de la
trastienda (lugares y tiempos sin dueiios),

Nuestro flaco amor (;podria llamarse asi, amor, con este
nombre que poco sirve para definir extrafiezas?) comenzaba
con un abrazo rompiente, Mas tarde, el calor de los cuerpos
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se mezclaba (con desesperacién repentina, que no tenia
razdén que la justificara),

A veces, en los lustrosos dias de lluvia y amaranto’ (cuan-
do a pleno azul, la hilatura del agua traspasa el aire) creo
sentir su mirada y su sonrisa a mis espaldas, Me giro, ella
gira conmigo, su travesura es voraz y cardena,

Fue un error no dejarme llevar por ella, Al contrario, de-
seé doblegar y corregir el caprichoso oleaje que la manejaba,
Son tonterias, era mi frase preferida para distinguir lo que a
mi juicio no superaba la categoria de capricho, Ella no con-
testaba a mi impertinencia, se alejaba con sus pensamientos
para refugiarse en ese mundo suyo, al que yo no tuve nunca
acceso, quiza sélo porque yo no quise, o porque asi lo decid-
fa ella, consciente de que con este alejarse de mi obcecada
mesura, convertia en coherente nuestra casual convivencia,

Si hubiera de definir cémo imaginaba yo ese mundo que
en ella habitaba, no sabria qué palabras utilizar, Sé que cual-
quier pequefia cosa producia en Felisa una emocién que yo
no he sido capaz ni tan siquiera de sofiar, Para mi los colo-
res son los colores, con su precisa definicién, las hojas cai-
das de los arboles no son mds que hojas caidas, Carece de
significado alguno el poso de café en las tazas, ni la textura
de los liquenes de los canalones, Tampoco un atardecer me
emociona mas que otro, No es que me considere insensible,
desconozco ademads si la forma de sentir tan aguda y excita-
da de Felisa es habitual en la mayoria de las personas, pero

7 Metal maleable y voldtil,



-11 -

soy consciente de mi torpeza en estas cuestiones (no tuve la
suerte de aprender mediante la sorpresa),

Sin infancia no es sencillo que volvamos a ser nifios a lo
largo de nuestra vida, esta es una capacidad de la que a mi se
me privd, por desgracia, y que en Felisa afloraba a cada ins-
tante de maravilla externa,

\Y

La inverosimil poética con la que narro quiza sea el re-

sultado de una necesidad de belleza (heroica®), Nunca lo
sabré, ya no puedo mirar atrds con objetividad, Con el tiem-
po los momentos se reducen, podria hablar de un par de
coincidencias que resumen la relacién que Felisa y yo ten-
famos, nada mds, Y sin embargo, la sensacién de hondura se
instalé en mi interior para siempre desde que ella se fuera,
un resorte de influjos que no he podido amortiguar,

(Yo no sé tocar el manil, ni siquiera tengo manil, mi alfa-
beto es el primario, el de un hominido no evolucionado,
quien pueda leerme sabrd lo que estoy diciendo),

Antes de conocer a Felisa, lo admito, me habia quedado
sin registro de aventuras a causa del complejo que me ator-

8 En uno de los borradores encontrados de esta novela, el autor utiliza aulddica
en vez de heroica, la relacién no es evidente, La aulédica, arte de tafier la flauta,
es una metdfora de la belleza, mientras que la heroica, ciencia que estudia los
acontecimientos extraordinarios pasados, convierte en belleza la miisica de todo
poema épico (ver también Metafisica del recuerdo, de Jenéfanes),
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mentaba, Antes de su llegada, yo sdlo era capaz de no espe-
rar, en la firme creencia de que los Ginicos acontecimientos
verdaderos son aquellos que acuden y no los que se produ-
cen, Felisa hizo afiicos mis firmes reservas, logré que pudie-
ra expresarme desde las tinieblas, aquella lagrima fue el de-
tonante, es posible que todo esto explique el tremendo
hueco generado por su ausencia,

(Tras su marcha y desde la consciencia de fracaso se en-
tiende que la frialdad tomara mi cuerpo al abordaje), Y sin
embargo, ;por qué tanto dolor? Juntando datos fiables, fe-
chas anotadas y escrituras guardadas, he de afirmar que
nuestra convivencia fue mediana, a pesar de que de vez en
cuando nuestros sentidos se encendieran y se apagaran de
manera comisa’ (momentos de apropiarse el uno al otro con
magia contenida, trazos de candencia),

? Estos papeles, datos intimos sobre Felisa, de existir fueron destruidos por el
autor, De ellos no hay rastro alguno, y este detalle precisamente es el mejor aval
para la existencia de Felisa mds alld de esta ficcidn, pues fécil hubiera sido su
invencién y mds sencillo atin el disimulo, (la aparicién de datos personales entre
las pdginas de uno de los borradores no hubiera conseguido sino levantar sospe-
chas) (es logico que si algo aparece en tal lugar es porque ha sido colocado alli, y
esto implica una determinacién, un proceso de intencién, y por consiguiente
una manipulacién) (la ausencia de pruebas es la mejor prueba de que algo exis-
te),
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VI

K~mandra es una ciudad plena de espejos no visibles,

Que confunden a sus habitantes con la confianza que les
infunden® (los otros, los que reflejan jamds revocan, sélo
multiplican), Su capacidad para anular confirma la seguri-
dad de una unica existencia, Y sin embargo, es al desapare-
cer los espejos cuando los habitantes se sienten al completo
confundidos,

He visto a hombres y mujeres caminar perdidos y felices
sin poder encontrar su casa porque la proyeccién de las ca-
lles igualaba todo al mismo destino, los he visto extraviados
sin personalidad pero alegres, confinados en la ausencia que
un espejo sin superficie les habia dado, hasta topar con la
placa que correspondia a su calle, el nimero correcto de su
bloque de viviendas, la escalera acertada y el apartamento
exacto donde habitaban, Sentirse perdidos (entonces), como
nunca antes, al saberse de tal nombre,

!0 La literatura sobre espejos es abundante, Para el romanticismo de la época un
espejo es a la vez compendio de sabidurfa y pozo de melancolia, A lo que hay
que afadir el desarrollo de técnicas virtuales hoy en dia no permitidas, tales
como espejos de pulida superficie y reflejo retardado capaces en tiempo real de
reflejar la mirada acontecida anos antes, También espejos estallados por corro-
sién que diluyen su propio reflejo con el paso de los minutos, Y como no, espe-
jos del deseo, que tan sélo reflejan lo que ansiamos ver, aquello que forma parte
de nuestras frustraciones y anhelos (jamds cumplidos y que probablemente no se
cumplirdn),
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VII

Cuando entré en la tienda aquel hombre taciturno y sin

aspecto definido (o mejor dicho: borrado por algin pasado
carente de tangencia)'' supe que traeria pesadumbre, El bus-
caba un reloj que habia perdido en su infancia, Felisa mandé
sentarse al hombre, le pidié que lo describiera, El comenzé a
narrar las propiedades de forma, peso, temperatura, color,
aroma del reloj de pulsera y cuerda, lugar donde recordaba
haberlo visto por ultima vez, sensaciones que despertaba su
recuerdo, motivo por el que habia sido durante mucho
tiempo objeto de contemplacién, el sentimiento de pérdida
que habia perdurado (EIl fetiche marca las ilusiones sin re-
medio y fabrica lazos de confianza hacia las cosas),

Felisa imaginé el reloj del hombre hasta definirlo por
completo, agujas dobladas por el insomnio, ntimeros arre-
molinados, pereza al caminar, No fue dificil su localizacién:
el limite entre lo falso y lo verdadero, la copia y lo auténtico,
no es mas que una fina linea entre dos sentidos'?, Después

"' El término tangencial proviene de E/ pensamiento tangencial, de Trauz, En este
libro se describen todas aquellos modos de raciocinio catalogados como diver-
gentes, situados en la tangencia de la verosimilitud, Un cldsico ejemplo es el
modo de pensamiento disgregado que tras ser apercibido como ilegible traza
cuadriculas dentro de s{ mismo para justificarse,

'2 La influencia de Edvilia de la Risa es mds que evidente en este pdrrafo, Uno de
los cuentos mds famosos de esta narradora comienza asi: «Los sentidos se con-
fundfan de tal manera que no se sabfa nunca qué direccién tomar, si la falsa o la
auténtica, ello era debido a la cerrazén absurda de los inventores, que no coloca-
ban etiquetas sobre cudl era el sentido que debia emplearse para conocer el signi-
ficante»,
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de un par de dias revisando catdlogos y solicitando mues-
tras, Felisa encontrd el dichoso reloj, El hombre pudo asi
obtener su pérdida con la natural confianza de poseer de
nuevo lo aflorado, y ddndole cuerda se marchd,

Pronto regres6 en busca de nuevos objetos: un sobre
jamads abierto, una bicicleta desaparecida, una caja de zapa-
tos fechada hacia diez afios en la que se indicaba claramente
el modelo, color, nimero, precio y calidad de unos zapatos
de claqué importados, perdidos durante no se sabia qué bai-
le (Asuntos que Felisa resolvié con diligencia y éxito),

Habia en él un olor leve pero inconfundible a hipocondr-
fa, una secreta tendencia a la melancolia morbosa que salpi-
caba su rastro en el aire, ;Qué habia perdido en realidad,
por qué se afanaba de aquella enfermiza manera en rebuscar
en sus propias perifrasis?

Una tarde de luz contradictoria (los fulgores vespertinos
son estertores de luz) entré el hombre en la tienda con una
fijacién laminada en sus ojos (quizé s6lo un deseo vago pero
limpio por acabar con su desdnimo),

—He descubierto —le dijo a Felisa—, que necesito encon-
trar el amor?!® perdido,

13 Sobre los amores perdidos existi6 un programa televisivo muy popular en
aquella época llamado Amores con retorno, No sabemos si se trata de una coinci-
dencia, pero conocida la exasperante ironfa que caracterizaba la personalidad del
autor, a juzgar por sus abundantes cartas al director, dirigidas a diferentes medios
y muy pocas de ellas publicadas, no es de extrafar que se trate de una alusién
directa a este tipo de espectdculos en los que una persona era pretendida por
otras (que argumentaban la vigencia de su busqueda con acciones demostrati-
vas),
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Felisa abri6 sus labios para exclamar un no cordial, una
sonrisa los volvié a cerrar, La banalidad que merecia aquel
candido propédsito animé su sentido del humor, se levanté y
roded al hombre con sus palabras:

—No se trata de un objeto que se pueda materializar, el
amor que usted ha extraviado quizd haya muerto, y de se-
guir con vida es posible que no lo reconozca si llegara a sen-
tirlo,

El quedd callado, Mudos se quedan los mosaicos caidos
en las arenas del desierto'*, pensé ella, aunque durante la
noche sean redescubiertos por el pavoroso viento, La me-
moria de Felisa se detuvo en aquel momento de un adids
nunca dicho, la imagen del hombre mirando al futuro, aho-
ra, lamentando entonces lo que sucederia sin remedio poco
después,

El hombre trataba de escapar de la atmdsfera nebulosa
que él mismo habia urdido, quiso reflexionar sobre la incier-
ta imposibilidad de cumplir su solicitud (la légica sélo tiene
sentido cuando hay conjeturas sobre claras premisas), des-
vié su mirada hacia su propia experiencia, bafiada de lodo
por la pertinaz pérdida, De nuevo miré a los ojos de Felisa,
En el silencio del otro, Felisa crey6 vislumbrar la travesura
infiel de la amante afiorada, el blando refugio de sus pechos,

4 Contra lo que mucha gente cree, el tnico paisaje que jamds permanece en
silencio es el desierto, atin en los dfas mds abrasadores y sin viento alguno, el
sonido del aire en incandescencia puede llegar a ser tanto o mds insoportable que
los tornados de arena,
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la transparencia de una huida, unos labios frios que se posan
y sobrevuelan, dedos musicales, amables, pero veloces, rio
de brevedades, pies de nifia, rincones timidos con sabor a
naranja dulce, palabras sin eco, sinuosidad detenida, res-
plandor de incertidumbres (adjetivos y mas adjetivos curvos,
empeiiados en cosificar la pérdida y que Felisa comenzé a
dibujar con carbén de lapicero),

Dia tras dia, él acudia a la tienda para hablar y hablar con
labia imprudente y laberintica, Felisa lo observaba durante
horas, si alguien mds entraba en la tienda aplazaba su entre-
vista hasta estar de nuevo a solas con é€l, Ella dejaba libre su
mano, el lapiz dentro de ella se movia a su antojo,

Yo les miraba con recelo desde la cabina (camaras y
micréfonos abiertos), Que pudiera oir, el hombre no men-
cioné en ninguna ocasién un sélo nombre, una fecha de
malogrado encuentro, dato alguno sobre las caracteristicas
fisonémicas del amor que fuera amor de su vida,

En la dltima sesién, crei ver, sin embargo, cémo él se
acercaba para hablarle al oido, palabras que provocaron al
instante un pequefio brote de risa en la boca de Felisa, y que
rompieron la rigidez aprendida de cordial dependienta, que
afilaron el auténtico deseo encubierto (combustion delata-
dora de placeres disimulados),

Esa misma noche senti la necesidad de encontrarme con
ella, caminé a su encuentro por el largo pasillo que dividia
nuestras habitaciones, entré en su baio, la busqué en la co-
cina, pasé a su dormitorio, Tampoco alli se encontraba,
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Acudié un fuerte dolor a mi pecho, Deduje con acierto que
Felisa se habia ido,

Me invadio la certeza (No volverd, me dije),

Muy bien sé, gracias a mi oficio, que casi todo lo que se
busca, se halla, A la mafiana siguiente entré en la tienda, en
el suelo yacia abandonado el desdibujado rostro de Felisa,

De inmediato, rabioso y comido por el despecho, llamé
por teléfono para poner un anuncio en un periédico: Se pre-
cisa mujer para compartir la vida, Trabajo interesante,
Habitaciones separadas, Teléfonos independientes, Son ne-
cesarias ciertas aptitudes, Imprescindible, terreza,

Taché la palabra terneza'® porque la consideré no apro-
piada, Traté de imaginarme qué otro sustantivo po-dria sus-
tituir al tachado, pero no di con la palabra capaz de taponar
el turgente vacio,

VIII

También los rostros se borran, hasta quedar difuminados

por el paso de la vida sobre ellos, como la ciudad misma,
que afo tras afio lucha por no caer en la dilucién,

Los habitantes sin manil s6lo tenemos palabras que dan
vueltas en el tiovivo de las experiencias diarias, Nuestra len-
titud al expresarnos influye en el punto de vista, hunde

5 “Terneza”, ternura sobre ternura, condicién universal de tierno que va mds
alld de la capacidad de ser explicada,
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nuestros ojos hacia lo externo, hace que miremos con la
memoria’® (a veces mezclamos lo ocurrido con lo que estad
ocurriendo) (esto nos salva de la asimilacién),

Los rostros sin manil son primitivos, mantienen la iden-
tidad a pesar del envejecimiento, El lenguaje de manil, dnico
para cada frase, igual para todos los individuos, pasa por alto
el timbre de las voces, uniformiza a la vez que se expande
(las arrugas se marcan de igual modo cuando la realidad
acaba siendo interpretada de manera paralela por todos, no
es la catarata la que aparece en la retina sino los hilos de las
explicaciones que no dejan ver, es el difumino que entona
los grises y evita los blancos, evita los negros, la brocha que
agua los contornos, el rodillo que aplana contrastes e impide
que algo sea mas resefiable que el resto) (eliminadas las par-
ticulares obsesiones los gestos se mimetizan, el glosario de
expresiones se reduce, o se comprime, todos los arquea-
mientos de ceja a tal altura significan lo mismo) (era inevi-
table que algo asi tarde o temprano sucediese),

IX

Los seres como yo sentimos una gran indefensién, Con-

tinuamente nos hallamos expuestos, somos causa de sospe-
chas injustificadas, por regla general se nos considera inca-

' Ojos de la Memoria es el titulo de un tratado de Historia contemporanea de la
época basado en los diarios y bitdcoras escritos en presente o pasado presente,
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paces de desarrollar determinada tarea, Los prejuicios
arrancan de un ancestral pensamiento de superioridad de lo
humano para con el resto de seres que habitan el mundo,
Sélo mentes arrebatadas” creen que dentro de una cabeza
de mono son posibles verdaderas emociones y pensamien-
tos, al menos tan auténticos como los de un ser humano, Se
trata de una vision parcial implantada, que nace del instinto
de supervivencia a nivel de especie, pero sin fundamento
alguno, creencia religiosa seguida de modo irracional por
quienes abanderan la razén como paradigma de la semejan-
za (Es bastante probable que algunos de los monos civiliza-
dos sean mads inteligentes que muchos hombres, para escar-
nio de estos y mal que les pese),

Monstruos o prodigios, los simios hibridos no somos
bestias, por mds que con frecuencia se nos trate como tales,
poseemos las mismas debilidades que los hombres, parecida
sensibilidad, un modo de pensar similar y una intuicién que
les supera con creces, No somos fruto de sus angustias y
terrores, no somos materia de ficcién cinematografica, In-
cluso en el caso de haber sido creados al azar, por juego
atroz, pasién por lo metamorfico, gusto por lo diabdlico,
nuestra existencia es real, habitamos y somos naturales por
derecho adquirido (aunque nuestra naturaleza haya sido
fabricada en un principio a contranatura),

7 Ver Los arrebatados de Eustaquilo, parodia del movimiento reflejo, aquel que
nace de los impulsos y sigue las reglas de la inercia,
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X

Como K~mandra era una ciudad constantemente inau-

gurada sobre la incapacidad de un absoluto recuerdo, como
al fin y al cabo el olvido se produce cuando las cenizas de la
muerte alimentan la nueva vida'¥, se comprende que se con-
funda lo que se ha tenido con lo que se tiene, desmembran-
do las pausas, deambulando sin remordimientos por encima
del tiempo donde se produce la desaparicién de un ser que-
rido, para continuar a paso firme sin volver la cabeza atras
sobre el puente que conduce, casi sin desearlo, a otro ser,
también amado, que no es otro que la prolongacién del an-
terior, aunque las apariencias no correspondan, gracias a la
pertinaz desmemoria que a grandes rasgos todo lo recuerda,

Asi ocurrié que Felisa pronto se dio cuenta de que por ser
ella el amor recuperado, también era la otra, la identidad
espectral de la pérdida, el yo equivocado nunca remitido y
por ende jamds buscado?,

'8 Sobre el binomio olvido-vida son muchas las teorfas que relacionan la capaci-
dad de memoria a largo plazo con la prolongacién de la vejez, Pareciera que
cuanto mds se vive, mds lejos se recuerda, y que cuanta mayor es la capacidad por
recordar acontecimientos de la infancia mayores son también las probabilidades
de seguir con vida,

' El autor trata aqui de componer un arcano de prosa trabada, figura literaria
muy de moda en su época y que consistia en trabar el significado del pdrrafo
mediante una sencilla técnica retérica para lograr un efecto de falsa distorsién,
semejante a la que producen los insectos que caminan dentro del agua, boca
arriba, utilizando la capa superficial para deslizarse,
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Facil hubiera sido engafarse, o cémodo quizd, si la co-
modidad de una vida apacible pudiera compensar la caren-
cia de fulgor, T4 te desdibujaste, ta has sido la que trataste
de dejarte ver como €l queria, a fin de cuentas no tienes mo-
tivo para la queja pues no fue él quien consiguié el olvido
sino tq, Felisa, la que encontraste lo indeseado, Pero el amor
se presenta desnudo y sin avisar, llegaste a decir, y por esta
razdn estuviste junto a él dos anos, A pesar de que la magia
se perdié el mismo dia del encuentro, cuando llegados a
casa, la casa de él se sobreentiende®, te diste cuenta de que
continuaba su vida marital contigo como si no hubiese pa-
sado todo ese tiempo, como si ti no pudieras ver el peso de
la ausencia de lo extraordinario, y fueras sélo eso: propaga-
cion de lo anterior (pasado imperfecto),

A pesar de todo, se ha de admitir que el ofuscado amor
de Felisa pudiera ser auténtico, nunca lo sabré (si amar al
otro es reconocer los sentimientos ajenos y propios de ma-
nera clarividente, incluso cegando lo que se desea), Légica
enajenada que me hizo ver la marcha de Felisa como un
error ajeno, Llegué a decirme: la opacidad enamora a quie-
nes necesitan del misterio para alimentar la ilusién: al prin-
cipio vislumbra, més tarde desengafia, ;Pero quién me ase-
guraba a mi la inviolable armadura del raptor de Felisa en

% Existe todavia una casa en K~mandra llamada la del coleccionista de planos
que en su interior es inhabitable, de poder abrir su puerta de entrada s6lo encon-
trarfamos vacio,
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contraste a mi supuesta transparencia? (resulta patético que
mi afioranza se despertara con la ausencia del ser aflorado),

Dos afios y dos dias estuvo Felisa con aquel hombre
asombrado por el recuerdo, cuyo unico entretenimiento
verdadero resulté ser coleccionar planos de ciudades, planos
de todas las ciudades del mundo (también las ocultas o
aquellas que nunca se construyeron),

Durante todo este tiempo, Felisa se empeii en él, Imagi-
naba (;0 lo imaginé yo?) que aquel hombre se sentia atrapa-
do en su incapacidad para desamordazarse, pero se equivo-
caba (nos equivocamos), €l no encontrd la ilusion detras del
entusiasmo, La trataba como si la conociera de toda la vida
(y este detalle era tan irritante que pronto surgieron las pri-
meras desavenencias cotidianas),

No soy tu esposa, solia recriminarle, no soporto tus au-
sencias en el interior de tus planos, hace tiempo que ya no
me miras, no te intereso, dejé de interesarte desde el mismo
momento que me consideraste tuya,

Déjame, mujer, respondia €él, ti no me comprendes, En-
tonces ella callaba, porque esto ultimo era cierto, como
también lo era que ansiaba comprenderle, que este deseo la
empujaba de manera imantada una y otra vez hacia é1*,

! La capacidad de ciertos elementos para atraerse o repelerse en su estado natu-
ral, es bien conocida desde antiguo, aunque de ellos s6lo se conserve un frag-
mento de hierro imantado en el Museo de Ciencias Naturales,
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XI

Huelga afirmar que a través de un plano no sélo es posi-

ble imaginar cdmo es una ciudad, si sus calles son estrechas
o anchas, si ordenadas o ambiguas, mirando un plano se
puede oler también la humedad de las construcciones, sentir
el desamparo de sus avenidas o el jolgorio de algunas plazas,
Incluso si el plano es feraz?, es posible dar vida al rostro de
sus habitantes, sus retinas y sus suefios,

Los mapas de la ciudad de K~mandra, sin embargo, son
caleidoscopios sin borde exterior®, Porque las calles apenas
si se encuentran, pasan por debajo de los edificios y por en-
cima de ellos, las hay que penetran en las casas y se pierden
en tuneles de intimidad, Otras en cambio, se expanden co-
mo surcos de un sembrado sin abarcar arquitectura alguna,
Las hay que ascienden en empinadas y suicidas rampas para
luego caer en picado, Y las mads, envuelven como madejas a
sus habitantes,

Como no existe (al menos no se sabe que haya sido nunca
editado) un plano global de la ciudad de K~mandra, cada
trozo de plano correspondiente a un determinado barrio hay

22 De forma reiterada, el autor infunde sus palabras de inapariencia, Nada es
como lo vemos, tampoco todas las retinas ven lo mismo ya que por encima de la
materia se ha extendido desde hace lustros una fina pelicula de ficcién premedi-
tada, De tal forma que no basta con rascar y remover, hay que desnudar al com-
pleto para encontrar retazos de pasados ciertos, aunque discutibles,

» El caleidoscopio tridimensional, juego muy popular, deformaba la realidad
subjetiva en funcién de la voluntad del observador,



-25-

que componerlo con el plano del siguiente barrio para de
esta forma intentar conseguir un documento completo, Esta
intrincada tarea no es posible llevarla a cabo con auténtico
éxito, Un gigantesco rompecabezas* en el que las piezas
coinciden entre si apenas en determinadas cualidades, asi es
K~mandra, A veces, es una calle la que no tiene prolonga-
cion de un plano al siguiente, otras sdlo la avenida principal
coincide, Puede ocurrir, por ejemplo, que una misma plaza,
de caracteristicas inconfundibles, aparezca en varios planos
a la vez, muy distantes por cierto, o bien que la imagen es-
pecular de un plano calque la real del anterior y que la real
de este sea la especular del siguiente, puede ocurrir que al
final de una sucesién de planos se llegue al principio de la
sucesion, lo cual crearia una ciudad repetida infinitas veces,
No faltan los casos en los que bajo la cobertura de un plano
hay escondido otro, y mas atn, que se confirme la temible
sospecha de que las interminables escaleras que plagan la
ciudad de K~mandra no son mds que conexiones entre va-
rios planos de ciudad distintos®,

4 Los rompecabezas de la época eran juegos de azar en los que las piezas se eleg-
fan mediante dos dados poliedrales, uno de ellos definfa la pieza que se habia de
elegir y el otro el lugar donde habfa de ser colocada,

» Escaleras de planos son las que utilizan trozos de planos como escalones, Des-
de una perspectiva aérea la escalera desaparece y sélo puede verse el plano, mien-
tras que en alzado sucede a la inversa,



