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I 

El suelo de la ciudad no es firme, Lo que hoy se ve con 

claridad deslumbrante puede contemplarse mañana entre la 

niebla de la incertidumbre, La realidad en capas deja visible 

tan sólo la superficial, cuando esta se hollina cae sobre ella 

la siguiente, A la desnudez de fondo no hay quien la toque, 

ni la mire, ni la desee,  

No es sencillo habitar1, menos incluso saber dónde nos 

encontramos, quiénes habitan con nosotros y quiénes no, 

¿Hay alguien por ahí?, pregunto todas las mañanas al des-

pertar, Nadie responde, Desearía que el tiempo nos acercara 

a un ser desconocido y a mí, E intimáramos bajo la absoluta 

ceguera que nos ha tocado vivir, Todas las tardes desespero, 

río y grito en llantos de voces diminutas,  

                                                 
1 En la primera de las ediciones conocidas esta palabra se encuentra separada: 
habit-ar, Ya por dudas en su significación o por simple juego fonético, parece 
aceptado que el autor se refería a un habitar complejo y desestructurado, 
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II 

Una vez reinventado el lenguaje verbal, se asignó a cada 

frase con sentido un breve sonido espontáneo, A las oracio-

nes le correspondieron números de frecuencia dentro del 

espectro audible, Las expresiones y locuciones comunes 

pasaron a ser combinaciones de notas simples, Las palabras 

sueltas se convirtieron en interjecciones fonográficas, Todo 

aquello sin explicación fue recluido en la franja infrasonora, 

en espera de que una invención le diera significado, Lo tras-

cendental derivó hacia el ultrasonido, 

Sólo algunos seguidores de la filantropía sonora hablaban 

en un principio este idioma (base del idioma moderno), para 

ello afinaban cada día sus cuerdas vocales hasta conseguir la 

gama necesaria de frecuencias (con la ayuda de instrumen-

tos de viento), En esta época de reinvención oral, el lenguaje 

se usó como herramienta normalizadora, en él no cabía más 

interpretación que la partitura misma (cualquier variación 

metafórica dentro de una frase era un nuevo sonido), Pronto 

se comprobó que la rapidez de la comunicación compensaba 

la dificultad de su aprendizaje, pero que no todo el mundo 

estaba dispuesto a realizar este esfuerzo, Para su reclamo se 

solía decir que hablar el nuevo idioma con excelencia signi-

ficaba alcanzar la sabiduría, dar con los sentidos de todos los 

sonidos posibles en sus diferentes tonos e intenciones, En su 
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contra se situaban las firmes tradiciones orales y la riqueza 

incontestable de la ambigüedad,  

Aunque comprenderlo de manera somera se impuso co-

mo materia obligada en la enseñanza, lo cierto es que su uso 

vulgar se vio reducido a las expresiones habituales, de tal 

forma que la mezcla con el viejo lenguaje oral dio origen a 

otro peculiar idioma híbrido (con el que las conversaciones 

pasaron a ser más ágiles, se hicieron más veraces, sin perder 

por ello su capacidad para la ironía y el desentendido), Na-

ció el paleo-k~lenguaje, 

Pasados varios siglos de laberíntica e impracticable habla, 

un desconocido lingüista propuso la invención del manil2, 

instrumento no más grande que una mano compuesto de 

más de un millón de sensores capaces de descifrar otros 

tantos sonidos posibles, recibirlos, traducirlos al modo per-

sonal de pensamiento e incluso conversar con otro manil sin 

necesidad de que sus intérpretes tengan que interesarse por 

lo que entre manil y manil se van diciendo,    

 

 

III 

Entró en la tienda con lágrimas en la comisura de los la-

bios (corte sensual de la mejilla que sirve de inicio a la boca) 

                                                 

2 El origen de este término es metonímico (“manil”, cilicio de las palabras, ins-
trumento de mortificación lingüística), 
 



 

- 6 -     

 

(Sobre si la comisura pertenece a los labios o a la mejilla 

depende de la existencia o no de hoyuelos)3, El rastro de las 

lágrimas dividía con indiferencia los pómulos de la mujer y 

se detenía en la frontera de color entre su tez oscura y el 

rosa labial,  

–¿Viene usted por el anuncio? –le pregunté, 

–Me persiguen –respondió ella,  

Sus ojos evitaban mirarme, Recorrieron la sala, se detu-

vieron en las baldosas del suelo, No siente curiosidad ni 

asombro por mi aspecto, pensé,  

–¿Por qué te persiguen? 

–He descubierto la naturaleza de los sueños, 

Una nueva gota resbalaba por su mejilla, Aquel aconte-

cimiento me pareció prodigioso, la esfera lacrimal desafiaba 

la gravedad4 rodando sobre la piel de forma lenta, 

–La versión oficial es que los sueños se fabrican en el 

subconsciente, por no pensar así me persiguen, 

Lancé una mirada de estupor a la mujer, 

–Usted tampoco me cree –me dijo, 

–No sé a qué se refiere, 

–Los sueños son pájaros que llegan y que se visten con las 

telas de araña que nuestra memoria teje para crear la retícu-

la, Los sueños no habitan dentro, están por todas partes y 

                                                 
3 De comisura se ha perdido su primitiva contextualidad, 
 
4 Se refiere a la gravedad natural y no a cualquier otra generada por medios 
electromecánicos o químicos, En la época en la que está escrita esta novela el 
valor de la gravedad era una centésima superior a la de hoy en día, 
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entran al bajar la guardia, cuando nuestra consciencia 

duerme5, 

La lágrima cayó al suelo como una pluma, no hubo im-

pacto, se posó sobre una de las baldosas sin alterar su volu-

men esférico, Saqué la lupa que siempre llevo en el bolsillo 

de la chaqueta, Examiné la gota, Dentro del cristal las sales 

viajaban de un lado a otro como peces con forma de flecha, 

Busqué en la trastienda mi viejo microscopio y regresé im-

paciente para poder vislumbrar lo que ya intuía, Enfoqué las 

lentes del aparato, creí ver entonces la retícula de la que me 

hablaba la mujer, una fina tela envolvía las sales de manera 

enmarañada,  

No sé por qué lo hice, me llevé la lágrima a mi ojo iz-

quierdo y dejé que se posara sobre mi retina, Me tapé el de-

recho, La imagen de la mujer atravesó de manera tranquila 

mi imaginación, como una onda en el agua, como un sueño, 

El ojo se cerró espontáneamente y la lágrima se hundió (os-

curidad desconocida), 

En la tienda irrumpieron unos hombres que retuvieron a 

la mujer con una camisa de fuerza, 

–Esperen –les dije–, no hagan eso, esta mujer trabaja 

aquí, acabo de contratarla, 

Los agentes se miraron, dentro de un establecimiento no 

tenían jurisprudencia para detener a un trabajador, me pi-

                                                 
5 Versión poética de la teoría de Arsenia Gauss para quien la conectividad uni-
versal tiene su expresión paradigmática en la hilazón de sueños cruzados, Su 
origen se encuentra en la observación de sueños idénticos y simultáneos en 
personas que no se conocen y alejadas entre sí varios miles de kilómetros,  
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dieron que les enseñara el contrato, yo traje de la trastienda 

un simple documento en el que se ofrecía alojamiento y 

sueldo a cambio de labor, Extendí mi estilográfica hacia la 

mujer, Ponga su nombre aquí y fírmelo, le pedí, Ella me 

miró con enfado, no sabía si agradecerme el gesto o repro-

charme que quisiera sacar provecho de una contravenida 

circunstancia, Firmó con el nombre de Felisa, inmediata-

mente los hombres la soltaron, 

Cuando se vio libre, Felisa rastreó con sus grandes ojos 

negros el espacio casi vacío de la tienda, parecía buscar 

aquellos signos que le impidieran salir huyendo, o esos otros 

que necesitaba para poder quedarse y cumplir su contrato, 

por fin sonrió, Hará falta cambiar la decoración, dijo, pintar 

las paredes, tampoco me gusta la moqueta del suelo, Gra-

cias, ha sido usted muy amable, 

 

 

IV 

Desde aquel mismo día, Felisa comenzó a trabajar en la 

tienda de objetos perdidos que yo regentaba6, Su labor con-

sistía en atender a los clientes (mi relación con el público es 

distante y torpe),  

Ella era amable con todos, Yo admiraba su compostura a 

través de la ventana de la cabina de contabilidad, No podía 

                                                 
6 Todavía existe esta tienda en el distrito sur-8 de K~mandra, aunque ni su 
nombre ni su apariencia nos permitan pensar que se trate de la auténtica tienda 
de objetos perdidos, Su actual propietaria regenta en este local una mercería, 
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evitar quedarme largo rato contemplando sus movimientos, 

la gracia con la que resolvía cualquier situación por compli-

cada que pareciera, De Felisa me atraía con poderosa fija-

ción el aire que desplazaba, esa rara capacidad para crear 

rumores con el apresto de sus vestidos (perduran en el 

tiempo las blancas vibraciones), 

 Durante algunos años, en cumplimiento de aquel papel 

que habíamos firmado, habitamos juntos, aunque en estan-

cias separadas por un muro de unos quince centímetros de 

espesor, dentro del mismo piso con una sola puerta de en-

trada, El apartamento estaba situado en el edificio contiguo 

al de la tienda, así que para no caer en la rutina solíamos dar 

un largo paseo antes de entrar en casa, En el portal comuni-

tario nos despedíamos con un beso, ella tomaba las escale-

ras, yo no subía hasta oír cerrar la puerta de la casa, El soni-

do de la puerta contra su marco daba la señal del inicio de la 

distancia (también de apertura hacia nuestra intimidad), 

Teníamos números de teléfono distintos, utilizábamos 

baños diferentes, el buzón estaba sesgado, No había acuerdo 

tácito, Los encuentros se producían en el deseo mutuo de 

encontrarse pero sólo por accidente, en medio del pasillo, en 

el agua tibia de la bañera del rellano o en el desván de la 

trastienda (lugares y tiempos sin dueños),  

Nuestro flaco amor (¿podría llamarse así, amor, con este 

nombre que poco sirve para definir extrañezas?) comenzaba 

con un abrazo rompiente, Más tarde, el calor de los cuerpos 
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se mezclaba (con desesperación repentina, que no tenía 

razón que la justificara), 

A veces, en los lustrosos días de lluvia y amaranto7 (cuan-

do a pleno azul, la hilatura del agua traspasa el aire) creo 

sentir su mirada y su sonrisa a mis espaldas, Me giro, ella 

gira conmigo, su travesura es voraz y cárdena,  

Fue un error no dejarme llevar por ella, Al contrario, de-

seé doblegar y corregir el caprichoso oleaje que la manejaba, 

Son tonterías, era mi frase preferida para distinguir lo que a 

mi juicio no superaba la categoría de capricho, Ella no con-

testaba a mi impertinencia, se alejaba con sus pensamientos 

para refugiarse en ese mundo suyo, al que yo no tuve nunca 

acceso, quizá sólo porque yo no quise, o porque así lo decid-

ía ella, consciente de que con este alejarse de mi obcecada 

mesura, convertía en coherente nuestra casual convivencia, 

Si hubiera de definir cómo imaginaba yo ese mundo que 

en ella habitaba, no sabría qué palabras utilizar, Sé que cual-

quier pequeña cosa producía en Felisa una emoción que yo 

no he sido capaz ni tan siquiera de soñar, Para mí los colo-

res son los colores, con su precisa definición, las hojas caí-

das de los árboles no son más que hojas caídas, Carece de 

significado alguno el poso de café en las tazas, ni la textura 

de los líquenes de los canalones, Tampoco un atardecer me 

emociona más que otro, No es que me considere insensible, 

desconozco además si la forma de sentir tan aguda y excita-

da de Felisa es habitual en la mayoría de las personas, pero 

                                                 
7 Metal maleable y volátil,  
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soy consciente de mi torpeza en estas cuestiones (no tuve la 

suerte de aprender mediante la sorpresa),  

Sin infancia no es sencillo que volvamos a ser niños a lo 

largo de nuestra vida, esta es una capacidad de la que a mí se 

me privó, por desgracia, y que en Felisa afloraba a cada ins-

tante de maravilla externa,   

      

 

V 

La inverosímil poética con la que narro quizá sea el re-

sultado de una necesidad de belleza (heroica8), Nunca lo 

sabré, ya no puedo mirar atrás con objetividad, Con el tiem-

po los momentos se reducen, podría hablar de un par de 

coincidencias que resumen la relación que Felisa y yo ten-

íamos, nada más, Y sin embargo, la sensación de hondura se 

instaló en mi interior para siempre desde que ella se fuera, 

un resorte de influjos que no he podido amortiguar,  

(Yo no sé tocar el manil, ni siquiera tengo manil, mi alfa-

beto es el primario, el de un homínido no evolucionado, 

quien pueda leerme sabrá lo que estoy diciendo), 

Antes de conocer a Felisa, lo admito, me había quedado 

sin registro de aventuras a causa del complejo que me ator-

                                                 
8 En uno de los borradores encontrados de esta novela, el autor utiliza aulódica 
en vez de heroica, la relación no es evidente, La aulódica, arte de tañer la flauta, 
es una metáfora de la belleza, mientras que la heroica, ciencia que estudia los 
acontecimientos extraordinarios pasados, convierte en belleza la música de todo 
poema épico (ver también Metafísica del recuerdo, de Jenófanes),  
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mentaba, Antes de su llegada, yo sólo era capaz de no espe-

rar, en la firme creencia de que los únicos acontecimientos 

verdaderos son aquellos que acuden y no los que se produ-

cen, Felisa hizo añicos mis firmes reservas, logró que pudie-

ra expresarme desde las tinieblas, aquella lágrima fue el de-

tonante, es posible que todo esto explique el tremendo 

hueco generado por su ausencia,  

(Tras su marcha y desde la consciencia de fracaso se en-

tiende que la frialdad tomara mi cuerpo al abordaje), Y sin 

embargo, ¿por qué tanto dolor? Juntando datos fiables, fe-

chas anotadas y escrituras guardadas, he de afirmar que 

nuestra convivencia fue mediana, a pesar de que de vez en 

cuando nuestros sentidos se encendieran y se apagaran de 

manera comisa9 (momentos de apropiarse el uno al otro con 

magia contenida, trazos de candencia),  

 

 

 

 

 

                                                 
9 Estos papeles, datos íntimos sobre Felisa, de existir fueron destruidos por el 
autor, De ellos no hay rastro alguno, y este detalle precisamente es el mejor aval 
para la existencia de Felisa más allá de esta ficción, pues fácil hubiera sido su 
invención y más sencillo aún el disimulo, (la aparición de datos personales entre 
las páginas de uno de los borradores no hubiera conseguido sino levantar sospe-
chas) (es lógico que si algo aparece en tal lugar es porque ha sido colocado allí, y 
esto implica una determinación, un proceso de intención, y por consiguiente 
una manipulación) (la ausencia de pruebas es la mejor prueba de que algo exis-
te), 
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VI 

K~mandra es una ciudad plena de espejos no visibles, 

Que confunden a sus habitantes con la confianza que les 

infunden10 (los otros, los que reflejan jamás revocan, sólo 

multiplican), Su capacidad para anular confirma la seguri-

dad de una única existencia, Y sin embargo, es al desapare-

cer los espejos cuando los habitantes se sienten al completo 

confundidos,  

He visto a hombres y mujeres caminar perdidos y felices 

sin poder encontrar su casa porque la proyección de las ca-

lles igualaba todo al mismo destino, los he visto extraviados 

sin personalidad pero alegres, confinados en la ausencia que 

un espejo sin superficie les había dado, hasta topar con la 

placa que correspondía a su calle, el número correcto de su 

bloque de viviendas, la escalera acertada y el apartamento 

exacto donde habitaban, Sentirse perdidos (entonces), como 

nunca antes, al saberse de tal nombre, 

 

 

                                                 
10 La literatura sobre espejos es abundante, Para el romanticismo de la época un 
espejo es a la vez compendio de sabiduría y pozo de melancolía, A lo que hay 
que añadir el desarrollo de técnicas virtuales hoy en día no permitidas, tales 
como espejos de pulida superficie y reflejo retardado capaces en tiempo real de 
reflejar la mirada acontecida años antes, También espejos estallados por corro-
sión que diluyen su propio reflejo con el paso de los minutos, Y como no, espe-
jos del deseo, que tan sólo reflejan lo que ansiamos ver, aquello que forma parte 
de nuestras frustraciones y anhelos (jamás cumplidos y que probablemente no se 
cumplirán), 
 



 

- 14 -     

 

VII 

Cuando entró en la tienda aquel hombre taciturno y sin 

aspecto definido (o mejor dicho: borrado por algún pasado 

carente de tangencia)11 supe que traería pesadumbre, Él bus-

caba un reloj que había perdido en su infancia, Felisa mandó 

sentarse al hombre, le pidió que lo describiera, Él comenzó a 

narrar las propiedades de forma, peso, temperatura, color, 

aroma del reloj de pulsera y cuerda, lugar donde recordaba 

haberlo visto por última vez, sensaciones que despertaba su 

recuerdo, motivo por el que había sido durante mucho 

tiempo objeto de contemplación, el sentimiento de pérdida 

que había perdurado (El fetiche marca las ilusiones sin re-

medio y fabrica lazos de confianza hacia las cosas),  

Felisa imaginó el reloj del hombre hasta definirlo por 

completo, agujas dobladas por el insomnio, números arre-

molinados, pereza al caminar, No fue difícil su localización: 

el límite entre lo falso y lo verdadero, la copia y lo auténtico, 

no es más que una fina línea entre dos sentidos12, Después 

                                                 
11 El término tangencial proviene de El pensamiento tangencial, de Trauz, En este 
libro se describen todas aquellos modos de raciocinio catalogados como diver-
gentes, situados en la tangencia de la verosimilitud, Un clásico ejemplo es el 
modo de pensamiento disgregado que tras ser apercibido como ilegible traza 
cuadrículas dentro de sí mismo para justificarse,  
 
 
12 La influencia de Edvilia de la Risa es más que evidente en este párrafo, Uno de 
los cuentos más famosos de esta narradora comienza así: «Los sentidos se con-
fundían de tal manera que no se sabía nunca qué dirección tomar, si la falsa o la 
auténtica, ello era debido a la cerrazón absurda de los inventores, que no coloca-
ban etiquetas sobre cuál era el sentido que debía emplearse para conocer el signi-
ficante», 
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de un par de días revisando catálogos y solicitando mues-

tras, Felisa encontró el dichoso reloj, El hombre pudo así 

obtener su pérdida con la natural confianza de poseer de 

nuevo lo añorado, y dándole cuerda se marchó, 

Pronto regresó en busca de nuevos objetos: un sobre 

jamás abierto, una bicicleta desaparecida, una caja de zapa-

tos fechada hacía diez años en la que se indicaba claramente 

el modelo, color, número, precio y calidad de unos zapatos 

de claqué importados, perdidos durante no se sabía qué bai-

le (Asuntos que Felisa resolvió con diligencia y éxito), 

Había en él un olor leve pero inconfundible a hipocondr-

ía, una secreta tendencia a la melancolía morbosa que salpi-

caba su rastro en el aire, ¿Qué había perdido en realidad, 

por qué se afanaba de aquella enfermiza manera en rebuscar 

en sus propias perífrasis?  

Una tarde de luz contradictoria (los fulgores vespertinos 

son estertores de luz) entró el hombre en la tienda con una 

fijación laminada en sus ojos (quizá sólo un deseo vago pero 

limpio por acabar con su desánimo),  

–He descubierto –le dijo a Felisa–, que necesito encon-

trar el amor13 perdido, 

                                                                                                         
 
13 Sobre los amores perdidos existió un programa televisivo muy popular en 
aquella época llamado Amores con retorno, No sabemos si se trata de una coinci-
dencia, pero conocida la exasperante ironía que caracterizaba la personalidad del 
autor, a juzgar por sus abundantes cartas al director, dirigidas a diferentes medios 
y muy pocas de ellas publicadas, no es de extrañar que se trate de una alusión 
directa a este tipo de espectáculos en los que una persona era pretendida por 
otras (que argumentaban la vigencia de su búsqueda con acciones demostrati-
vas), 
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Felisa abrió sus labios para exclamar un no cordial, una 

sonrisa los volvió a cerrar, La banalidad que merecía aquel 

cándido propósito animó su sentido del humor, se levantó y 

rodeó al hombre con sus palabras: 

–No se trata de un objeto que se pueda materializar, el 

amor que usted ha extraviado quizá haya muerto, y de se-

guir con vida es posible que no lo reconozca si llegara a sen-

tirlo, 

Él quedó callado, Mudos se quedan los mosaicos caídos 

en las arenas del desierto14, pensó ella, aunque durante la 

noche sean redescubiertos por el pavoroso viento, La me-

moria de Felisa se detuvo en aquel momento de un adiós 

nunca dicho, la imagen del hombre mirando al futuro, aho-

ra, lamentando entonces lo que sucedería sin remedio poco 

después,  

El hombre trataba de escapar de la atmósfera nebulosa 

que él mismo había urdido, quiso reflexionar sobre la incier-

ta imposibilidad de cumplir su solicitud (la lógica sólo tiene 

sentido cuando hay conjeturas sobre claras premisas), des-

vió su mirada hacia su propia experiencia, bañada de lodo 

por la pertinaz pérdida, De nuevo miró a los ojos de Felisa, 

En el silencio del otro, Felisa creyó vislumbrar la travesura 

infiel de la amante añorada, el blando refugio de sus pechos, 

                                                                                                         
 
14 Contra lo que mucha gente cree, el único paisaje que jamás permanece en 
silencio es el desierto, aún en los días más abrasadores y sin viento alguno, el 
sonido del aire en incandescencia puede llegar a ser tanto o más insoportable que 
los tornados de arena, 
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la transparencia de una huida, unos labios fríos que se posan 

y sobrevuelan, dedos musicales, amables, pero veloces, río 

de brevedades, pies de niña, rincones tímidos con sabor a 

naranja dulce, palabras sin eco, sinuosidad detenida, res-

plandor de incertidumbres (adjetivos y más adjetivos curvos, 

empeñados en cosificar la pérdida y que Felisa comenzó a 

dibujar con carbón de lapicero),  

Día tras día, él acudía a la tienda para hablar y hablar con 

labia imprudente y laberíntica, Felisa lo observaba durante 

horas, si alguien más entraba en la tienda aplazaba su entre-

vista hasta estar de nuevo a solas con él, Ella dejaba libre su 

mano, el lápiz dentro de ella se movía a su antojo, 

Yo les miraba con recelo desde la cabina (cámaras y 

micrófonos abiertos), Que pudiera oír, el hombre no men-

cionó en ninguna ocasión un sólo nombre, una fecha de 

malogrado encuentro, dato alguno sobre las características 

fisonómicas del amor que fuera amor de su vida,  

 En la última sesión, creí ver, sin embargo, cómo él se 

acercaba para hablarle al oído, palabras que provocaron al 

instante un pequeño brote de risa en la boca de Felisa, y que 

rompieron la rigidez aprendida de cordial dependienta, que 

afilaron el auténtico deseo encubierto (combustión delata-

dora de placeres disimulados),  

Esa misma noche sentí la necesidad de encontrarme con 

ella, caminé a su encuentro por el largo pasillo que dividía 

nuestras habitaciones, entré en su baño, la busqué en la co-

cina, pasé a su dormitorio, Tampoco allí se encontraba, 
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Acudió un fuerte dolor a mi pecho, Deduje con acierto que 

Felisa se había ido,  

Me invadió la certeza (No volverá, me dije),  

Muy bien sé, gracias a mi oficio, que casi todo lo que se 

busca, se halla, A la mañana siguiente entré en la tienda, en 

el suelo yacía abandonado el desdibujado rostro de Felisa,  

De inmediato, rabioso y comido por el despecho, llamé 

por teléfono para poner un anuncio en un periódico: Se pre-

cisa mujer para compartir la vida, Trabajo interesante, 

Habitaciones separadas, Teléfonos independientes, Son ne-

cesarias ciertas aptitudes, Imprescindible, terneza, 

Taché la palabra terneza15 porque la consideré no apro-

piada, Traté de imaginarme qué otro sustantivo po-dría sus-

tituir al tachado, pero no di con la palabra capaz de taponar 

el turgente vacío, 

 

 

VIII 

También los rostros se borran, hasta quedar difuminados 

por el paso de la vida sobre ellos, como la ciudad misma, 

que año tras año lucha por no caer en la dilución, 

Los habitantes sin manil sólo tenemos palabras que dan 

vueltas en el tiovivo de las experiencias diarias, Nuestra len-

titud al expresarnos influye en el punto de vista, hunde 

                                                 
15 “Terneza”, ternura sobre ternura, condición universal de tierno que va más 
allá de la capacidad de ser explicada, 
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nuestros ojos hacia lo externo, hace que miremos con la 

memoria16 (a veces mezclamos lo ocurrido con lo que está 

ocurriendo) (esto nos salva de la asimilación), 

 Los rostros sin manil son primitivos, mantienen la iden-

tidad a pesar del envejecimiento, El lenguaje de manil, único 

para cada frase, igual para todos los individuos, pasa por alto 

el timbre de las voces, uniformiza a la vez que se expande 

(las arrugas se marcan de igual modo cuando la realidad 

acaba siendo interpretada de manera paralela por todos, no 

es la catarata la que aparece en la retina sino los hilos de las 

explicaciones que no dejan ver, es el difumino que entona 

los grises y evita los blancos, evita los negros, la brocha que 

agua los contornos, el rodillo que aplana contrastes e impide 

que algo sea más reseñable que el resto) (eliminadas las par-

ticulares obsesiones los gestos se mimetizan, el glosario de 

expresiones se reduce, o se comprime, todos los arquea-

mientos de ceja a tal altura significan lo mismo) (era inevi-

table que algo así tarde o temprano sucediese), 

 

      

IX 

Los seres como yo sentimos una gran indefensión, Con-

tinuamente nos hallamos expuestos, somos causa de sospe-

chas injustificadas, por regla general se nos considera inca-

                                                 
16 Ojos de la Memoria es el título de un tratado de Historia contemporánea de la 
época basado en los diarios y bitácoras escritos en presente o pasado presente, 
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paces de desarrollar determinada tarea, Los prejuicios 

arrancan de un ancestral pensamiento de superioridad de lo 

humano para con el resto de seres que habitan el mundo, 

Sólo mentes arrebatadas17 creen que dentro de una cabeza 

de mono son posibles verdaderas emociones y pensamien-

tos, al menos tan auténticos como los de un ser humano, Se 

trata de una visión parcial implantada, que nace del instinto 

de supervivencia a nivel de especie, pero sin fundamento 

alguno, creencia religiosa seguida de modo irracional por 

quienes abanderan la razón como paradigma de la semejan-

za (Es bastante probable que algunos de los monos civiliza-

dos sean más inteligentes que muchos hombres, para escar-

nio de estos y mal que les pese), 

 Monstruos o prodigios, los simios híbridos no somos 

bestias, por más que con frecuencia se nos trate como tales, 

poseemos las mismas debilidades que los hombres, parecida 

sensibilidad, un modo de pensar similar y una intuición que 

les supera con creces, No somos fruto de sus angustias y 

terrores, no somos materia de ficción cinematográfica, In-

cluso en el caso de haber sido creados al azar, por juego 

atroz, pasión por lo metamórfico, gusto por lo diabólico, 

nuestra existencia es real, habitamos y somos naturales por 

derecho adquirido (aunque nuestra naturaleza haya sido 

fabricada en un principio a contranatura), 

 

                                                 
17 Ver Los arrebatados de Eustaquilo, parodia del movimiento reflejo, aquel que 
nace de los impulsos y sigue las reglas de la inercia,  
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X 

Como K~mandra era una ciudad constantemente inau-

gurada sobre la incapacidad de un absoluto recuerdo, como 

al fin y al cabo el olvido se produce cuando las cenizas de la 

muerte alimentan la nueva vida18, se comprende que se con-

funda lo que se ha tenido con lo que se tiene, desmembran-

do las pausas, deambulando sin remordimientos por encima 

del tiempo donde se produce la desaparición de un ser que-

rido, para continuar a paso firme sin volver la cabeza atrás 

sobre el puente que conduce, casi sin desearlo, a otro ser, 

también amado, que no es otro que la prolongación del an-

terior, aunque las apariencias no correspondan, gracias a la 

pertinaz desmemoria que a grandes rasgos todo lo recuerda, 

Así ocurrió que Felisa pronto se dio cuenta de que por ser 

ella el amor recuperado, también era la otra, la identidad 

espectral de la pérdida, el yo equivocado nunca remitido y 

por ende jamás buscado19, 

                                                 
18 Sobre el binomio olvido-vida son muchas las teorías que relacionan la capaci-
dad de memoria a largo plazo con la prolongación de la vejez, Pareciera que 
cuanto más se vive, más lejos se recuerda, y que cuanta mayor es la capacidad por 
recordar acontecimientos de la infancia mayores son también las probabilidades 
de seguir con vida, 
19 El autor trata aquí de componer un arcano de prosa trabada, figura literaria 
muy de moda en su época y que consistía en trabar el significado del párrafo 
mediante una sencilla técnica retórica para lograr un efecto de falsa distorsión, 
semejante a la que producen los insectos que caminan dentro del agua, boca 
arriba, utilizando la capa superficial para deslizarse, 
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Fácil hubiera sido engañarse, o cómodo quizá, si la co-

modidad de una vida apacible pudiera compensar la caren-

cia de fulgor, Tú te desdibujaste, tú has sido la que trataste 

de dejarte ver como él quería, a fin de cuentas no tienes mo-

tivo para la queja pues no fue él quien consiguió el olvido 

sino tú, Felisa, la que encontraste lo indeseado, Pero el amor 

se presenta desnudo y sin avisar, llegaste a decir, y por esta 

razón estuviste junto a él dos años, A pesar de que la magia 

se perdió el mismo día del encuentro, cuando llegados a 

casa, la casa de él se sobreentiende20, te diste cuenta de que 

continuaba su vida marital contigo como si no hubiese pa-

sado todo ese tiempo, como si tú no pudieras ver el peso de 

la ausencia de lo extraordinario, y fueras sólo eso: propaga-

ción de lo anterior (pasado imperfecto),   

A pesar de todo, se ha de admitir que el ofuscado amor 

de Felisa pudiera ser auténtico, nunca lo sabré (si amar al 

otro es reconocer los sentimientos ajenos y propios de ma-

nera clarividente, incluso cegando lo que se desea), Lógica 

enajenada que me hizo ver la marcha de Felisa como un 

error ajeno, Llegué a decirme: la opacidad enamora a quie-

nes necesitan del misterio para alimentar la ilusión: al prin-

cipio vislumbra, más tarde desengaña, ¿Pero quién me ase-

guraba a mí la inviolable armadura del raptor de Felisa en 

                                                 
20 Existe todavía una casa en K~mandra llamada la del coleccionista de planos 
que en su interior es inhabitable, de poder abrir su puerta de entrada sólo encon-
traríamos vacío, 
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contraste a mi supuesta transparencia? (resulta patético que 

mi añoranza se despertara con la ausencia del ser añorado), 

Dos años y dos días estuvo Felisa con aquel hombre 

asombrado por el recuerdo, cuyo único entretenimiento 

verdadero resultó ser coleccionar planos de ciudades, planos 

de todas las ciudades del mundo (también las ocultas o 

aquellas que nunca se construyeron),  

Durante todo este tiempo, Felisa se empeñó en él, Imagi-

naba (¿o lo imaginé yo?) que aquel hombre se sentía atrapa-

do en su incapacidad para desamordazarse, pero se equivo-

caba (nos equivocamos), él no encontró la ilusión detrás del 

entusiasmo, La trataba como si la conociera de toda la vida 

(y este detalle era tan irritante que pronto surgieron las pri-

meras desavenencias cotidianas),  

No soy tu esposa, solía recriminarle, no soporto tus au-

sencias en el interior de tus planos, hace tiempo que ya no 

me miras, no te intereso, dejé de interesarte desde el mismo 

momento que me consideraste tuya,  

Déjame, mujer, respondía él, tú no me comprendes, En-

tonces ella callaba, porque esto último era cierto, como 

también lo era que ansiaba comprenderle, que este deseo la 

empujaba de manera imantada una y otra vez hacia él21, 

 

 

                                                 
21 La capacidad de ciertos elementos para atraerse o repelerse en su estado natu-
ral, es bien conocida desde antiguo, aunque de ellos sólo se conserve un frag-
mento de hierro imantado en el Museo de Ciencias Naturales,   
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XI 

Huelga afirmar que a través de un plano no sólo es posi-

ble imaginar cómo es una ciudad, si sus calles son estrechas 

o anchas, si ordenadas o ambiguas, mirando un plano se 

puede oler también la humedad de las construcciones, sentir 

el desamparo de sus avenidas o el jolgorio de algunas plazas, 

Incluso si el plano es feraz22, es posible dar vida al rostro de 

sus habitantes, sus retinas y sus sueños, 

Los mapas de la ciudad de K~mandra, sin embargo, son 

caleidoscopios sin borde exterior23, Porque las calles apenas 

si se encuentran, pasan por debajo de los edificios y por en-

cima de ellos, las hay que penetran en las casas y se pierden 

en túneles de intimidad, Otras en cambio, se expanden co-

mo surcos de un sembrado sin abarcar arquitectura alguna, 

Las hay que ascienden en empinadas y suicidas rampas para 

luego caer en picado, Y las más, envuelven como madejas a 

sus habitantes, 

Como no existe (al menos no se sabe que haya sido nunca 

editado) un plano global de la ciudad de K~mandra, cada 

trozo de plano correspondiente a un determinado barrio hay 

                                                 
22 De forma reiterada, el autor infunde sus palabras de inapariencia, Nada es 
como lo vemos, tampoco todas las retinas ven lo mismo ya que por encima de la 
materia se ha extendido desde hace lustros una fina película de ficción premedi-
tada, De tal forma que no basta con rascar y remover, hay que desnudar al com-
pleto para encontrar retazos de  pasados ciertos, aunque discutibles,   
 
23 El caleidoscopio tridimensional, juego muy popular, deformaba la realidad 
subjetiva en función de la voluntad del observador, 
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que componerlo con el plano del siguiente barrio para de 

esta forma intentar conseguir un documento completo, Esta 

intrincada tarea no es posible llevarla a cabo con auténtico 

éxito, Un gigantesco rompecabezas24 en el que las piezas 

coinciden entre sí apenas en determinadas cualidades, así es 

K~mandra, A veces, es una calle la que no tiene prolonga-

ción de un plano al siguiente, otras sólo la avenida principal 

coincide, Puede ocurrir, por ejemplo, que una misma plaza, 

de características inconfundibles, aparezca en varios planos 

a la vez, muy distantes por cierto, o bien que la imagen es-

pecular de un plano calque la real del anterior y que la real 

de este sea la especular del siguiente, puede ocurrir que al 

final de una sucesión de planos se llegue al principio de la 

sucesión, lo cual crearía una ciudad repetida infinitas veces, 

No faltan los casos en los que bajo la cobertura de un plano 

hay escondido otro, y más aún, que se confirme la temible 

sospecha de que las interminables escaleras que plagan la 

ciudad de K~mandra no son más que conexiones entre va-

rios planos de ciudad distintos25, 

 

  

  

                                                 
24 Los rompecabezas de la época eran juegos de azar en los que las piezas se eleg-
ían mediante dos dados poliedrales, uno de ellos definía la pieza que se había de 
elegir y el otro el lugar donde había de ser colocada, 
 
25 Escaleras de planos son las que utilizan trozos de planos como escalones, Des-
de una perspectiva aérea la escalera desaparece y sólo puede verse el plano, mien-
tras que en alzado sucede a la inversa, 


